「大郭老師，我不會做。」
這班的小朋友十個中有七個支著手對黑板發呆，一個抄著聯絡簿，一個把教具拿來疊疊樂，只有一個劈哩啪啦地振筆急書，因為這套題他之前就在外面的補習班上過了。
這是我今年中途接手的班，狀況比較多。大兒子的班我從一年級就開始帶，秩序和默契都熟到不能再熟，每次上課前，我都會先跟他們聊一聊，聊周末他們做些什麼？又或者拿生活中的時機話題來跟他們哈拉，再順勢引入我要帶的主題。
默契太好了，信手捻來就聊得好開心，聊完了就接著做數學遊戲，我們玩得專心又熱鬧。
但新的班級就不一樣了。
班上沒有我認識的小朋友，也沒有小朋友認識我。秩序不太好，會有人一直跑來跑去，晨光時間還會有些家長留在班上照顧小朋友，甚至就站在教室後面看我上完整堂課。
一次、二次、三次。當第三堂課好幾個家長趴在他小孩桌旁幫他解題時，我知道這不是我幻想的偶爾了。
於是，我跟老師說，請家長不要入我的班，家長會忍不住下海，小孩也會認為爸媽會幫我做。他們就不會自己動手試試看，也不會動腦想一想。
我的課不是考試也不打分數，不趁這個機會讓孩子們放手試試，還要等什麼時候？
老師是明理人，完全尊重我的想法，也轉達了我的要求。第四週，嗯。很好，放眼望去，都是青春的肉體啦。
但在我講解完要做的題目後，動手的小孩屈指可數。
題目是有九個圈圈，第一排２個，第二排３個，第四排４個，把１～１０中的九個數字放入圈圈裡，要讓這三排中每一排的數字總和相等。
當然我不是這樣帶題目的，這樣講早就不知睡到哪裡去了，總之是畫圖加故事加比手畫腳加舉例，讓他們了解題意和規則。然後發下操作單讓他們自己試一試。
有張待書寫的紙在手上，孩子就覺得難了。而所謂的數學遊戲是大人說的，如果他們不覺得是遊戲，那就不是遊戲。
我說：「那…大郭老師來變魔術好了。」
一聽魔術，孩子們眼睛都亮了。
很好，起碼，眼睛全看著我，全都專心在課堂上了。
捧著一袋數字磁鐵，隨機走入台下，晃動著磁鐵要小朋友依序抽出一顆顆的數字給我，每抽一顆，我就像個真正的魔術師，高高舉起磁鐵翻轉我的手掌，證明我沒有偷藏，也沒跟任何一個同學串通，同學們隨便抽，我就隨機填入黑板上的每一排，直到把九個空格都填滿。
「小朋友，這樣會不會做，很簡單吧。」
「可是老師，不對啊，第一排加起來是10，第二排是16，第三排是25啊，加起來沒有一樣啊？」
「那還不簡單，換位子就好了。像玩蹺蹺板一樣，重的多的那邊挪些去輕的少的那邊，二邊就會一樣了。」
於是，他們七嘴八舌地指揮著哪個數字要和哪個數字交換，經過了好幾次交換，終於完成了。
我高舉雙手，攤開手掌。「你們看，這些數字都是你們選的，你們換的，很簡單的，我們隨便亂放也可以變出來！只～要～你～動～手～做，一點都不難。」
那天，在大兒子班上聊大兒子跟他老爸去旅行的事。
同學們說：啊？就二個人去喔？
為什麼不行？
那他會說日文嗎？
當然不會啊。可是他小時候跟大郭老師去日本時，都是他去付錢買東西去結帳的啊。
不難，小朋友，用比的用寫的，用擠眉弄眼的，都可以溝通啊。
哇！他不怕嗎？
一開始也會啊，但他有勇敢去試試看，試了就知道一點都不難。
世界這麼大，勇敢可以帶你去更遠的地方。
數學也一樣，數豆豆也可以，畫正字也可以，只要你動手多試幾次一點也不難。
盧彥勲剛出國比賽時，連米飯的英文都不會說呢！
孩子們紛紛地說：米飯的英文是rice啊！
很好，起碼你們出國還可以點個飯來吃。
重點是，不要怕，不要只是坐著不敢動手，不知如何下手，數字又不會咬你。
「老師，我怎麼知道我做得對不對？」
親愛的孩子們：做。
就對了。