這應該是妳97年去法國玩時特意帶回來給我的，我像沒見過世面般驚奇地問妳怎麼把這麼大一幅畫帶回來？妳笑著說：傻瓜，帶畫布回台灣裱框就好了啊！
而妳生命的指針停留在2002年的5月25日，只是妳上了飛機就沒再下機了。
不知道為什麼我所失去的都沒能跟我說再見就離開了。
我們之間該從何說起呢？告別式那天靈堂超大的，不僅是因為妳爸爸身份特殊，恐怕還因為這樣才擺得下妳們一家四口的照片，我應該是極少數同時和妳父母皆相熟的朋友，這樣複數的喪親之痛用想的就很難受。
說我因為妳賭氣沒來參加我的婚禮被妳氣哭了，只因為妳說妳找不到衣服穿，我說隨便穿都好，但妳不肯。說我氣到打算一輩子都不理妳，但妳一打電話來，我又完全忘了要不理妳這回事。
說我們以前天天晚上總要互通電話，連Ａ先生都會因為打不進來而生氣。說我每次打到妳家找你時，妳媽媽接電話總會對著妳喊：喂！妳的小朋友又打電話來了。
說那次我們到中興新村陪妳老爸和他的老部屬吃飯喝酒唱卡拉ＯＫ，我可是裝乖巧要喝就喝，要唱就唱，還頗得妳老爸的歡心。
說每次妳在辦公室發脾氣都沒人敢招惹妳，得央著我出來拯救被妳盛怒摧殘的鍵盤。
說妳總有一肚子黃色笑話說給我聽，因為我總是最認真聽妳說的一個，認真到會拿筆記下來讓妳樂不可支。
說我應該是唯一一個見過妳穿短褲相片的人，妳說應該要把我給斃了才對。
說妳跟我講妳以前小時候亂按鄰居家門鈴的事、妳唸書時惹到太妹搞到要轉學的事、妳爸爸要妳當眾吃下羊眼睛的事、還有妳跟妳前老闆吵架追逐、妳怎麼對朋友朋友卻負妳的事…，好多好多我已經記不太清楚了。
說我擔心你膽小怕水怕黑又怕醜，最好飛機解體那一刻妳是睡著了，可千萬別嚇著了。
所以妳始終躲著不肯出來，不肯讓人找著，我們大家都不意外，這樣也好。
這樣也好，我就不用擔心妳一個人老去。
所以我已經沒有辦法再笑妳步入中年，因為我們二個的年齡差距愈來愈小，眼看我就快要比妳老了。
別老是躲在我旁邊笑我笨手笨腳的搞不定一桌子菜。
別老是對牛小崴做鬼臉，看妳把他嚇的。
碰到我媽時記得跟她自我介紹，妳就是我跟她講過的那個好朋友。
我會記得找天帶杯咖啡和束花到澎湖給妳。
記念2002年5月25日離開的小蕙子。
這幾年有時我會鼓起勇氣撥妳的手機號碼，但每一次都是：您所撥的電話現在暫停使用…。
今天我又撥一次居然響了，妳的號碼現在有了新的主人，也許這代表我不該再這麼念著妳了。
《小蕙子給我的結婚禮物，梵谷1888年名為Sidewalk Cafe at Night 的油畫，這咖啡館現在還在。》
《我曾試著開口想把這首歌唱完，江美琪，親愛的你怎麼不在我身邊。》