【筆記】回來才是旅行的開始

每次回老家,都想摸一些東西走。


老媽滿坑滿谷的碎花枕頭套,摸二條回家吧。

小時候的相片,摸二張回家吧。

國中收集的信紙,摸二疊回家吧。

高中買的卡帶,摸二卷回家吧。

但摸著摸著,還是把東西又放了回去。

這些東西得活在這裡。

泛黃的活著,才是它們的生命。

拉開了鐵門,踩著磨石子地,那扇門那那扇窗,那些櫥櫃那些抽屜。

全都要一個人摸了一遍又一遍,確認上回看的都還在才安心。

媽媽藏了什麼秘密在裡面呢?

明明就是個不起眼又欠整理的樓厝,為什麼我這麼想。

高雄不算是我的故鄉,認真算起來只住了七年,不到我人生的四分之一。

這次回來時也變了許多,記憶裡的荒地都蓋了百貨公司和賣場。

國小也改建了。

用GPS走不到我的回憶裡。

放眼望去,高雄是個嶄新的都市,新的公園新的綠地,新的機場新的公車,沒有一個存在在我的記憶裡。

我無從尋起。

想不起當年是如何度過一個又一個夏天。

明明,沒有冷氣又總在太陽下曬得冒煙。

一車子的人都在喊熱,我倒是不怕。

如果十歲的我可以走五公里上學。

如果十七歲的我可以騎來回十五公里的路。

那時既沒戴帽也沒撐傘更沒擦防曬。

只是這五公里,十五公里的路早都不一樣了。

有時候,我覺得自己是個沒有家的人。

既是嫁出去的女兒,又跟這一家子不同姓。

年輕時覺得一個人瀟灑,

結婚時覺得多個人作伴。

有了小孩,才算是成家。

開始要頂著天,要護著地。

要端正言行,要進退妥協。

我也是小孩來著。
我還記得我當小孩的模樣。

累了的時候,我很懷念我還記得的我。

我懷念我的西子灣。

我知道,那就只是一片沙灘和一片海。

只是啊。不只是。

這麼陌生的城市,熟悉的只剩下天空和海洋。

心的假期結束。

未來和過去一樣重要。

回來才是旅行的開始。

我 回 來 了。

Facebook Comments

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料