【筆記】追風阿桑

shopping.jpg

雅梨瑩這二天成了魔女宅急便,頂著大太陽騎著我的小JOG50在台北街頭穿梭,趁著公婆能幫我看小孩的這二天,趕緊出門辦些延宕已久如換駕照之類的國民小事,不知為什麼騎上摩托車俗仔的個性就立刻神勇起來,開始在車陣中歪來撇去的穿梭,還會對著公車司機、白目女駕駛、機車路人等順風賞幾個衛生眼。


我記憶中幾個難忘的片段倒是都跟摩托車有關,還記得家中第一台摩托車是老爹的鈴木50,牽車的那一天全家人都興奮地圍在巷口看爸騎,就看著爸發動了車…催了油門…加速往前…剎不住…撞上了圍牆…%^&*;媽的第一台車是YAMAHA,有一次我還沒坐上後座她以為我坐好了就噗噗地騎走了,留下我一個人在原地哭也不是笑也不是。
騎車和開車的感覺是截然不同的,平平是時速100,摩托車已經快要飛起來,但這個速度在高速公路上肯定被我嫌龜,印象中最深的一次是和哥從南投信義山上一路騎回高雄,那時二人輪流騎著風速125在省道上奔馳,邊騎邊玩整整一天才回到家,進門時真的只能用『滿身風霜』四個字來形容,現在想想真是可怕,十幾歲的美人兒居然就這樣殘酷地對待自己嬌嫩的肌膚,也難怪現在要眼睜睜看SK兔賺走我的辛苦錢。
我唸書時騎的是棗紅色的皇家達可達,大一升大二的暑假特地將摩托車運了上來,當時也不知哪兒來的傻膽,一個人從松山火車站領了車就這樣騎回淡水,路痴如我肯定是認不得路的,但我心想『人一能之己十之』,別人花一小時,我再怎麼白痴,三個小時也能騎到,就這樣我的達可達一路陪著我在北台灣奔馳,大二時領著一群男同學到金山看場地、心情不好時自己騎車到后山亂闖、大三大四時騎到台北做問卷打電訪,直到有一天在假日人潮洶湧的淡水老街上,我和它連人帶車地摔在一台賓士車前,眾目睽睽之下,我裝作若無其事地站了起來,原來是引擎卡死了,於是我就拍拍屁股走人了事,隔了一個禮拜再找當初還是男朋友身份的A先生陪我去把車牌卸下,它服侍我數年的代價就是被我棄屍路邊,沒辦法年紀輕時不懂如何處理,連張可懷念的照片都沒留下。
A先生當窮學生時騎的是把妹專用的追風吧,就是那種很高要用腳打檔的車,他很自豪那車連一個小螺絲都是他自己一分一毫賺來的,只是我們二個頂慘的,每次他喜孜孜想載我出去玩時總會遇到大雨魔咒,那時耍帥,髮型比命重要,才不時興戴安全帽,騎車碰到下雨很累,雨一大打的眼睛都睜不開,一開始很火,後來幾次碰到大雨魔咒時我反而覺很很好笑,老天爺挺愛逗我們玩兒呢。
我的父母從來沒有擁有駕照過,騎著摩托車也不過就是在附近買菜上工,一家五口若真要出遠門不外乎是坐台汽或是搭火車,但我還記得有個假日爸媽突然心血來潮,二台機車載著三個小孩就這樣從高雄騎到台南叔叔家,這樣生命中脫序的探險旅程讓我格外興奮,難得膽小的媽媽居然也一口答應了;我還記得那年媽媽每天要騎二個鐘頭接送準備考高中的哥哥往返,那樣毒辣的烈日下她與她望子成龍的小小心願日以繼夜地奔馳著;我也還記得初到高雄與父親分隔二地時,媽媽總會偷空載著只有半天課的我去探父親,從仁武經過鳳山到小港,那長長還不平整的路,我就抱著媽媽胖胖的腰身,邊看著雜亂的景色邊想著總有一天我要離開這個蠻荒的地方。
孩子們其實已經沒有什麼機會坐摩托車了,即使是我,我也沒什麼機會騎了,雖然我以前常笑剛升副理的友好同事說:堂堂一個XX公司的副理怎麼可以騎摩托車呢?可是等我自己也是個小經理時,我反倒是懷念起騎摩托車的時光,這是一種符號,在我擁有了夫人頭銜、經理地位的同時,我反而想藉著騎摩托車提醒自己不要忘了那些風吹日曬雨淋的日子,不要忘了那些死命在停車格中奮力挪出一點停車位的打拼,那樣腳踏實地被陽光狠狠對待著,而這些回憶都伴著我的想念在風裡向後飛去。

《2004年在法國租了台suzuki跑了二天,去亞耳(arles)和尼姆斯(nimes), 法國路小鎮小,騎摩托車真的很方便,還請那優雅宛如電影中人物的旅館經理幫我們泊車喔。》

Facebook Comments

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料