【記念】答案

2003年12月5日。這天晚上我做了一個很不好的夢。

夢中我和哥哥到車站去接媽媽,找了好久才發現她正躲在成排的寄物櫃中生悶氣,她總愛生悶氣,沒人知道她為什麼要故意躲起來讓我們找她,夢中的她頭髮花白氣色很差,和生病後的她一模一樣。

醒來後,夢中她那差極了的氣色叫我坐立難安,我立即撥了電話給她,她不在家,是爸接的電話,爸說,媽肚裡長了不好的東西,哥正載她去醫院做進一步的檢查。

2004年1月27日。 也不過才2個月不到的時間,媽媽卻彷彿像老了廿歲一樣。這期間她到過南投、台中、台北五家醫院做了超音波、斷層、X光、切片、抽血等各種檢查、進行了一個腹視鏡手術把膽囊摘除,這些奔波及等待,消耗的不只是體力還有信心。 其實早在12月5日那通電話之後,我已經把所有最壞的狀況都想過一遍了,隨著檢查結果不斷傳來的壞消息,我的心裡早已有數,只是我沒料到母親的心理狀態會如此的不堪一擊,在我和哥哥都已準備要和她一起抗戰的情況下,她卻徹底封閉自己不願面對。

就在2004年的元旦,我和哥哥決定告訴她她生的不是一般的疾病,現在回想原來她那天看似的平靜,其實是來自於不願意相信,來自於無知與封閉,她對自己的病情一直有錯誤的認知,包括她認為吃藥應該會好,刀是白開了。

其實她進行的手術是醫生眼中微不足道的腹視鏡手術,可能比剖腹產還簡單,但她從12月18日開完刀後,就幾乎沒有任何進展,體力及精神愈來愈差,我們研判絕大多數來自於她的心理因素,她認為自己是個病人,整天躺在床上休息,每一走路或活動都小心翼翼,而且整天都在喊疼,還會痛到睡不著,吃止疼劑己經變成常態,哥哥很體諒她,讓她多躺多休息,也研判吃藥影響了她對正常事物的反應,但她的情況不但一點好轉都沒有,還每況愈下,在年初三時達到高峰。

不知為什麼的,我想到了小蕙子。

小蕙子是我的好朋友,我常戲說我倆是忘年之交,前年的5月25日華航空難,她在未尋獲的名單內。

旁人看我是很樂觀的人,這幾年我的臉上若有一絲哀傷,那八成是因為我無時不刻不在想念她,但如果要選擇一種死法,她應該是最幸福的。尤其現在和我媽媽的情況一對照的話,那種前世有福報才會空難離開的想法更明顯。

聽說空難死的人是瞬間失去知覺而死去,再加上她的遺體始終沒被找到,家人也就不用承受看到支離破碎肉體的痛苦;我們做子女的看著母親心理的害怕、恐懼,肉體的疼痛、衰退,心智的退化及錯亂,那真是人世間莫大的折磨,但此一折磨又怎能與母親所遭受的疼痛與恐懼相比?

母親生病期間我看了很多資訊,但沒有一個能救她的,其中有一條還提到,不要懷疑癌症病人的疼痛那是永遠無法體會的,我想我之前主觀認定母親怕痛是不對的,只怕她還一直在忍痛不讓我們操心呢!

2004年2月3日,母親整個人垮了被送往大林慈濟醫院,一切發展快速地令我們難以招架,但也只能默默承受命運的安排,醫生在三天後才查出來母親神智不清的原因,又過了四天母親就走了。 這期間她絕大部份的時間都是昏睡的,極少數的時間她則用來喊疼並且躁動不安,她很難開口說話,腫瘤影響了她的腦部功能,但從表情看的出來她是極痛苦的。

我不懂為什麼止住了疼痛她卻仍是痛苦不堪,我不懂為什麼安寧病房內其他的人都可以安安靜靜地睡著,我的母親卻痛苦萬分?現在回想起來,她恐怕心理有很大的恐懼及煩躁在於搞不清楚自己為什麼會病的這麼重?為什麼聽得到兒女的話卻無法回答?想到她一直困在那個情境裡,我就心痛不已!

我的母親沒有跟我們說再見就走了,沒有呼喚我們的名,沒有交待任何事情,我看著她的呼吸充滿了血泡,間歇性的抽痰直到再也無法更深入地抽,深夜的病房中只有她濃稠的呼吸聲像點數著死亡的腳步,她的手腳由燥熱到逐漸失溫,換氣呼吸的時間變得拉長,本來翻白的眼珠漸漸回到原來的位置,起伏的胸部不再有動靜…,死亡的過程就是如此,而我們就這樣看著她死去。 是死亡的過程痛苦?還是看著心愛的人死亡的過程痛苦?

媽媽臨終的時刻我們在她耳邊的叮嚀她是懂的的吧!她只是也知道自己再也不能照顧我們了,甚至連再看我們一眼,再說一句話的力氣也沒有,她眼角流出的淚水已經說明一切。

一個人的時候,各種念頭千迴百轉,為什麼是媽媽?為什麼這麼快?為什麼沒有徵兆?為什麼都來不及?為什麼這不是一場夢?為什麼時光不能倒轉?有好多的為什麼,恐怕我已經找不到答案。

但我再也不會害怕死亡,等到那刻來臨時,我將不會恐懼,因為我知道媽媽已經在那一邊等我。

~2004.02.22

Facebook Comments

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料