【空無一物2】衣架的可能

衣架在我的人生中有重要的地位。

童年的回憶只殘餘了幾個片刻畫面,

其中一個就是我在後院把衣架當成加油槍一個一個掛上曬衣桿又一個個拿下來,自己開起加油站、一人分飾多角,自言自語自顧自地玩著。

是的,衣架就是我童年的玩具。

明明我有兄弟姐妹的,但怎麼回憶中總是一個人玩耍的畫面?

暫不追究這個怪胎妹妹的靈魂到底在想什麼,但這樣一個單調反覆的動作成了偏執狂的佐證,每個衣架得按色、按尺寸、同方向掛好。後來發現凡人都有這個症頭,每個曬衣服的都有自己的規矩,人民公社的日子裡,衣服是誰曬的一眼就能認出。

衣服要不要翻面曬我意見不大,有此一說是翻面較不易褪色,但如果陰天、屋簷下根本見不到日頭是不是就沒有褪色的問題? 我倒覺得翻面是因為衣服的口袋可以乾得透徹些,不會老是以為衣服乾了口袋卻仍散著濕氣,時不時還會有結球的白屑,原來又是隨手亂塞的衛生紙成了不修邊幅的鐵證。

我倒是很介意掛衣服的方向和順序,衣架彎口統一由外而內、先長褲後上衣,全部由長而短,只要往陽臺一望若不順我意就渾身不對勁兒,非得再一一調成我的規矩才行;女人在陽台跟在廚房一樣任性,只能有一個老大沒得妥協。

市面上的衣架何其多,老爸從前為人做西服時,成套的西裝配上木製衣架再套入防塵套裡,掛在手臂上沈甸甸的重量似也在表現這服裝的何其隆重;家姐個性似家母,愛物惜物甚仔細,買了些包纏著厚棉配上錦緞和蝴蝶結的日式衣架分送我和阿母拿來伺候高價洋裝;為了節省空間我也曾購買可一次夾住5件衣服的強力衣架;但最後這堆都沒有洗衣店老闆的白色塑膠包鐵絲衣架好用。

我家衣架光是陽台備用的應該也有上百支,清掉一批專掛小孩衣物尺寸的小衣架,三個小孩都買全票了,千萬別想這些衣架拿來掛抹布也好;小姑團購了一批鋼強堅固又有肩槽設計的衣架,可惜彎勾沒有包覆,我很怕金屬摩擦的聲音,所以洗衣店阿伯的白色衣架還是我的最愛。

小時候常常見阿母提著一桶衣物上頂樓披掛晾曬;特喜歡西方電影裡那些穿著圍裙的管家女僕們在花園裡長長的衣縄掛上一張張潔白的床單,現下的環境已然沒有這樣的空間可以任洗滌後的衣物在陽光和微風中咨意地伸展呼吸著,烘衣機和除濕機就是一個取代陽光空氣花和水的概念。

尋常日子裡,我的衣架和愛永的黃手帕都不尋常。

Facebook Comments

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料