【二寶】大隻佬

應該沒有這麼深奧,但我總是想起了小時候的輾轉難眠。

很小很小的時候,肯定是七歲以前,我對生死百思不得其解,一直想一直想,想不透人死了會到哪裡去,想不透那我的玩具和記憶該怎麼辦,想不透那我的靈魂沒有依附的軀體該怎麼辦。

當然沒有現在回想起來的條理,當初完全是陷在一個沒有出口的迷宮裡,沒事幹的時候就想這件事,想到自己完全沒有逃脫的能力,就叫自己不要再想了。

畢竟當時我只是個小孩。

晚上怕黑怕上廁所怕照鏡子就好了,生死這二個字對一個孩子太難了。

今天帶了孩子們到動物園,正好遇到飼育員在餵食,只見飼育員丟了二隻活跳跳的青蛙到池裡,那青蛙貼躲在玻璃前,而水獺靈巧地竄入池底又忽兒竄出,輕輕咬住青蛙把玩,它沒打算一口吃掉,被關的日子肯定挺無聊的,而這青蛙是食物、獵物和玩物。

那捉放獵殺的遊戲就在遊客面前上演,孩子們看得目瞪口呆,還一直跟後來的遊客介紹,我不忍再看下去,選擇離開到旁處等他們。

大女兒說:媽,妳怕什麼,這是很正常的啊。

我知道,我是葷食者,也會一腳踩扁蟑螂,一指壓死螞蟻。

但這斷肢活體的撕咬,看看動物星球頻道都會皺著眉頭了,更何是當著我的面活生生上演。

然後,我們在野餐時發現了一隻小小的螳螂。

小崴發現的,在漆綠的木桌椅上發現了這渾身翠綠的小螳螂。

他小心翼翼地呵護著它,姐姐和弟弟搶著要跟它玩,但它總待不住別人的掌心,總要回到小崴的手裡才會安靜不亂動。

這不是第一次了,有次在基隆海邊的蝴蝶也是如此。

小崴問我可以帶它走嗎?

我們還有好些區沒逛呢,好吧,到處都是綠,隨時都能讓它回到綠裡,看看它能走多遠吧。

小崴好開心,讓它棲在傘骨。

信不信,它就這樣跟著小崴穿過了一區又一區。

一開始,小崴眼睛根本不太敢離開它,姐姐也頻頻回問說:小青還在嗎?

後來,小崴已經是老神在在,偶爾我問狀況時,他總說:安啦!小青好的很。

他很可愛,穿過非洲區時還跟小青說:我告訴你現在這裡是猛獸區,你要乖乖的可別跳出來,不用我說你也知道跳出來會有什麼後果…

小青真的很乖,安全地度過猛獸區。

然後,我們要進夜行動物館,裡面黑漆麻烏的,收了傘把小青移到小三的帽裡,它也沒有趁黑逃走。

就這樣,直到動物園關門了,小青還在。

能不能帶回家?小崴殷殷地問。

也不過就是隻連指甲片都不到的小螳螂,如果它能乖乖地跟回家,放在花園裡它應該也會高興。

於是,小青可能成為搭捷運的第一隻螳螂。

曬了一天,走了一天,回程大小都累了,下了捷運走得匆匆,想要早點回家梳洗休息,小崴邊注意著帽裡的小青,又要留意跟上我們的腳步,忽然小青一個挪動彷彿快要爬出帽沿,小崴怕它摔落,急著把它推回去,施力不當,小青就再也不動了。

他問我,小青是不是死了。

我說:是。

他看了看說:沒有啊,我有檢查,它還能動的。

我說:不是你的錯,它太小了,它知道你不是故意的。

傷心的大男孩,難過地說不出話,他其實想怪媽媽為什麼走得那麼急,但他知道媽媽也不想這樣,所以他忍著淚和話語,但難過還是全寫在臉上。

我抱著他說:我們把小青葬在花園裡,好不?讓小青去陪阿媽,阿媽會謝謝你把小青借她陪她。

男孩噙著淚說不出話來,但乖巧地在我懷裡點頭。

十歲那年吧,從海邊帶回家裡養的寄居蟹很快就掛點了,我到老爸後院的菜園裡扒開了土,把它埋進去,還撿了三隻小樹枝當香插在墳上。

然後我想到我失去過的小動物,被毒死的哈利和母狗,哈利金黃的毛色漂亮極了,額心一道白V怎麼看都像是被放逐而註記的貴族;沒有名字的母狗有雙溫柔極了的眼,我總愛趴著看它的眼,想著這世上怎能有這麼含水這麼深遂這麼柔情的眼。

還有我到老都不會忘記的小黑,沒看過狗長得這麼瘴頭鼠目還這麼得人疼愛的,膽小怕死的它,在它的同伴陸續陣亡後,小心翼翼地活了好些年,黑亮而精壯的它,某天就沒有回家了。

它不可能不回家的,那陣子家裡很低氣壓,少了隻猥瑣承歡的老狗,渾身都不對勁。每個人都傷心,但都說不出什麼。

就是隻畜牲嘛。

就是隻讓我默默牽車騎走大街小巷沿路呼喊三天的畜牲。

哎。

它如果能活著回來,我看會換成我抱著它狂舔它。

埋了小青的過程中,我想到大隻佬,那寓意深又駭人的影片,生生死死的殘殺與牽連,無奈與必然,命定與搏鬥。

而人,能做些什麼,該做些什麼,能改變什麼。

這麼多的念同時閃進我的腦海:食物鏈的法則、自以為能的豢養、惡劣非法的捕殺、流血不流血的屍體、熟益蟲熟匪類的定義。

而這一切是生命的純粹,還是輪迴的因果?

一隻小小的螳螂,讓我寫了快二千字。

我參透了嗎?

恐怕還差得遠了…

然後,小時候躺在木板床上的蚊帳裡,望著天花板想著生是什麼死又是什麼的回憶,如此清晰。

雖然,專家說,人的回憶諸多為假。

但如果不相信這是我的,那我的童年還能有什麼殘像?

我所記得的,也不過就這麼幾個畫面而已。

Facebook Comments

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

水藍色天空