這是舊的高雄車站。已經退役移到一旁納涼了。
也好，總比被拆到連骨頭都不剩好。
火車站前那堆書局和唱片行都不見了。徒留我在車站前張望。
那…跳上公車，就從我最熟悉的地方開始吧。
忘了愛河在我那個年代是不是還臭著。
總之，這個城市再怎麼改變，這條河仍是廿幾年前記憶裡的那條河。
廿幾年來不變的還有公車的票價。
小巴只有我和阿婆外加一位代班的司機，攏總三個人。
阿婆和司機一言一句聊得好開懷，如果不是阿婆問司機是不是新來的這句話露了餡，幾乎要以為他們二個不是母子就是姑侄。
年輕的女孩們攔了巴士問路，阿婆熱心地站在車門講了五分鐘，要不是她腿力差，搞不好會下車帶路。只是不知現在的孩子有沒有打心底感謝阿婆的古道熱腸。
晃著晃著，公車彎進了五福路，彎進了我廿幾年前每天要走的路。
按了鈴下了車，就從高雄橋開始。
我的小河。
冬日暖陽映照著河面，順著河邊走到橋上，只有我一人。
我以為臨著河岸會有成排的露天咖啡座可賞河岸風光。
一眼望去，空盪盪的。
以前岸旁的大樹下總有些三五成群擺棋泡茶聊天的老人家。
也許，時候不對吧，老人回家補眠去了。
走過的城市，都有一條河的。趴在橋邊眼睛瞇著瞧，其實也挺有泰晤士河和塞納河的模樣。
勉強也算是我的城市，我的河。
只是我在我的城市、我的河，找不到一間可以回味時光的咖啡館。
家長接送區。
去年在校門口剛好遇到新生報到，興奮的拉著外甥女快幫我在校門口拍一張。
我的高中生活其實很一般般，成績普通，社團也沒什麼參與，跟老師的緣份也很淺薄，不熟有之，懼怕有之。
女孩子們一群群的，在那個什麼都禁的年代，有些人會在髮型上挑戰教官的尺度，我不是愛作對的人，頭髮長一點就清湯掛麵，短一點就成了燈泡；有些人會訂作超短百摺裙，露出少女們特有的細長美腿，我的裙穿了三年始終都長過膝蓋；有些人袖口會捲到露出整個胳膊，個人認為這真是不雅的太妹樣；有些人手錶故意戴右手，書包不是揹特長就是特短，凡此種種都不是我的風格。
所以，我只是個無趣到極點，一點特色都沒有的平凡高中女孩。
再平凡的女孩也有夢。
校門口牆邊現在漆著"家長接送區"這五個大字，高中生了還要家長接送啊？倒是當年總會有幾個他校高中男生騎著機車來這裡等女孩。
那幾個跨上後座馳風而去的女孩們，自然成了校園裡的話題人物。
說了只是平凡女孩的夢，沒滋沒味淡如水的我，誰會來接啊。
那些年一個人吃的鴨肉冬粉。
所以放學後，就是一個人沿著五福路走到中山路去等公車。
那時食量大的很，公車很塞又難等，我不愛跟人擠常常要等上好幾班才能搭得上車回家，所以往往會先在路上填飽肚子。
我吃東西挺固定的，吃慣了就不會變，大立百貨的雞絲麵、大統百貨的蚵仔煎配豬血湯，還有最順路的鴨肉冬粉。
若干年後，這鴨肉攤出名了，我從來不知道它的店名叫金城。這種幾十年沒再嚐過的，當然要來回味，拿著餐券我走到以前總坐著的二樓窗邊，環顧四周幾乎都是慕名而來的遊客。一樣的陽光，變化不大的桌椅擺設，嚐了一口剛送上來熱騰騰的鴨肉冬粉，放下了湯匙，拿出我的筆記寫下：有時候，不是味道變了，是人變了。
記憶裡泛黃的不是這些專程尋來的食客，都是些真的在生活空檔中來覓個小吃，然後又要繼續忙碌的人們。
這才體會為什麼電影裡女主角總會選擇離開終於奮鬥成功的男主角。
這樣的比喻有點太超過，但一個四十歲主婦hold不住舊地重遊的心情也是人之常。
那麼，再見了，我的鴨肉冬粉。
屋頂上的一條船。
台北的百貨公司頂樓好像都沒有這種開放式的遊樂場。
我想念的是大統百貨樓上的那一條船，不過大統八百年前就拆了，當年大統的地位就是台北的SOGO，當小孩時，如果能去逛逛百貨公司吹冷氣在美食街吃冰，還能上頂樓換代幣玩耍，那真是好滿足的一天。
這個城市裡，我最熟悉的，會不會只剩下通往捷運的那條路。
放風時間的小小walk，而我最初只是想找個河邊咖啡座，曬曬太陽。